一直忘不了中壤塘。
那个叫央美的小姑娘。
央美那年12岁，没有上学，也不会说汉话。
对我这个骑着自行车，从老远的不知道的地方来的怪叔叔，央美很好奇，可是我们没法交流，她只是望着我笑。
甚至在看火的时候。
央美去过的最远的地方，就是壤塘县城，那还是在九岁的时候：比她小三岁的弟弟生病了，需要在县城住院，央美于是才有机会坐着爸爸的摩托车去了县城。
在家里，央美每天五点多就要起床了，第一件事情就是看火。看（kan）火是藏家重要的事情，千万不能让炉膛里的火熄灭，因为据说，那会给全家带来不祥。
因此，央美很小就学会了看火。
我从睡袋里转出来的时候，央美正在给炉膛添柴火。
室内的光线太暗了，根本没法拍，于是我只好把iso设到了400，估焦，把相机放在热水瓶的盖子上，才拍了这一张。
给央美看，央美笑了。
这是她平生的第一张照片。
出门告别，小央美突然追了出来，给了我两个核桃。
