以前骑共享单车从来没注意过异响。总体上觉得共享单车一代好过一代，越来越好骑了。
后来买了自己的单车，起初只是想有个能变速的玩玩，后来又对异响变得敏感起来。六角扳手随身带，总是觉得哪里不对劲就要下车折腾一番。
有时候突然听到异响，立马抓紧刹车减速，打算认真检查。结果异响从身旁飘过，才发现响声来自别人的车。
前几天听到后轮周围异响，研究了老半天。发现异响出现周期与轮子旋转周期一致，与踩踏和档位无关。而且坐着踩明显，站起来就消失了。于是猜想异响就在轮子上，与受力有关——那应该就是辐条了。于是摸每一根辐条，发现确实有一支松一些。
去车店，把情况跟老板说了，让他帮忙弄弄。他说:“我先帮你检查一下吧。”我说:“挂着检查不出来，得坐着骑，响声很轻，站着踩都听不见。”他不信:“站着和坐着，不都是你在上面，有什么区别？”我说:“重心所在位置不一样。”他说:“没听说过这种异响。”我说:“你就帮我拧一下辐条试试。”“拧哪根？”“就这根。”我指给他看。他拧了拧。我再骑，异响果然消失了。
今天偶然又骑了一次共享单车。上车就觉得坐姿别扭，踩下去吱吱呀呀，加速加不上来，捏刹车又总好像刹不住——咦？我以前不是觉得这个品牌的共享单车挺好骑吗？于是又换了一辆，各方面都有变化，但总还是不让人舒服。
想起以前听人说开豪车的感觉:从普通车换豪车时，是觉得舒服了一点，但也没觉得好到哪里去。一样有很多闹心的事，更谈不上完美。但突然换回普通车时，却怎么也受不了了。
有段时间我也挺关注汽车，动力、底盘、NVH，比来比去。忽然想起，中学时每天坐公交上学，也从来没觉得它吵闹;每天最大的期待，也不过是能有个座位。至于出租车，那简直都是不敢想的奢侈消费。可是我们现在在汽车上的开销，又是多么容易超过每天打的呢？
确实是社会的进步让我们变得精致，然而精致是不是又反过来成为了一种负担——让人乐此不疲的负担。
